羽根田治著（ヤマケイ文庫・山と渓谷社）

ここで言う気象遭難とは、山での気象現象が直接的・間接的な原因となっている遭難事故を指しており、新旧の遭難事故7件を検証している。遭難した状況は様々であっても、いずれも後から検証してみると「ここで判断を誤った」というポイントがあるものだ。登山をしない自分から見ても、そのポイントの多くは、「え～、何でそんなことしちゃうかなぁ？」などと、他人事のように思うものは皆無。自分がその場にいれば間違いなく同じ轍を踏んだであろうものばかりで、肝が冷える。日常の延長にあるハイキングのレベル¹⁾であっても、遭難は起きうるのだ。

悪天候下の山には必ず越えてはならない一線があるということだ。天気が多少悪くても、「 これぐらいの天気なら」と判断して行動を続けていると、必ずどこかで一線を越えてしまう ことがある。

（中略）

たぶん、その判断を下そうとするときには少なからず躊躇するはずで ある。だが、躊躇するということは、もう一線を越えようとしているところにいると思ったほうがいい。（初版あとがき）

都市生活者が生存のためにシビアな状況判断を要求されることはまずない。（そういった判断をしなくてよいように出来上がってきたのが都市だとも言える。）雨の天気予報だったのに雨具を持っていかずに濡れたからといって、生命の危険に結びつくことなどない。でも、もし山で濡れて風に吹かれれば、容易に低体温症を起こし、生死に直結し得る。都市の安全・安心・利便は、何重かのバリアで自然環境から命を隔離し、守ることと同義だ²⁾。それだけに、山で要求されるシビアな判断力は、都市での日常をすごしていて身につくものではないだろう。

そういったシビアな判断力を持つべきだと考えるか、あるいは必要なライフスタイルかは個々の問題だとして、バリアの中にいながらにして、剥き出しの自然の厳しさを垣間見る思いがした。シリーズで「道迷い遭難」「滑落遭難」（いずれも本書と同じ著者）も出版されている。

Make-Upといえば、聖闘士星矢の主題歌「ペガサス幻想」と言ったほうが通りがいいのかもしれない。元々はジャパン・メタル全盛期の1984年にデビューしたバンドで、ラウドネスの弟分的扱いを受けていたように記憶している。ブレイクし切れなかった感はあるけれど、ヘヴィなギターのリフの上でキーボードが分数系のコードで複雑な響きを出す感じとか、曲作りは結構凝っていた。また、ボーカル・山田信夫の上手さは同時代のバンドの中でも際立っていたと思う。

「摩天楼」はメイク・アップの特長がよく出た曲だ。とくにBメロからサビにかけてがいい¹⁾。このあたりは「ペガサス幻想」にも通じるものがあって、ギター・作曲の松澤浩明のセンスが光っている。松澤は「ペガサス幻想」以外にも数多くのアニソンを手がけている。

87年に解散したMake-Upは2009年に再結成したが、2010年11月に松澤が50歳の若さで亡くなってしまう。Make-Upではバンドサウンドの中で、ギターの役割を過不足なく注入する役割に徹していた感があるので、バンドの枠を取り去って好きなようにギターを弾きまくったらどうなるのか、ソロアルバムをぜひ聞いてみたかったなぁと思う²⁾。

ワイングラスベイ（Wineglass Bay）は、ホバートから北におよそ200キロのフレシネ半島（Freycinet Peninsula）・フレシネ国立公園の大自然の中にある¹⁾。緩やかに湾曲した美しい砂浜が、言われてみればワイングラスの曲線に似ている。ここに直接クルマで乗り入れることは出来ないため、山を越えた北側の駐車場にクルマを置き、ワイングラスベイ・トラックという遊歩道を歩いて湾に向かう。途中、ワイングラス・ルックアウトという見晴台までが3キロ、往復1時間から1時間半の道のり、その先を進んで湾にあるビーチまで行けば、トータル6キロ、2時間半から3時間といったところ。

日没までの時間と体力を鑑み²⁾、とりあえずワイングラス・ルックアウトまで行ってみることにする。ルックアウトは標高230メートル。230メートルと聞くと、たぶん少なからずの人は、はは、大したことねぇな、楽勝、と思うだろう。そう、僕も思った。230メートルと言うのは、高尾山の半分、東京のビルで言えば、六本木ヒルズの高さに相当する。で、水も持たずに気楽に歩き出したわけだ。でも、普段運動をしないおっさんにはそれほどイージーでもないし、水くらいは持ってくるべきだったと思い知らされることになる。さて、ここで問題。直角三角形の斜辺が1500メートル　高さが230メートル、角度θは何度でしょうか。

答えは8.8度³⁾。これを道路標識によくある「%表示」に直すとおよそ15%。斜度15%の坂道って、ロードバイクなら「激坂」って言う人もいるレベル。100メートル進むと15メートル上がる。これを1,500メートルずっと歩くわけですよ⁴⁾。何にせよ、問題は勾配であって、絶対的な高さではなかったのだね。これだから素人は困る、って言ってももう遅い。最初こそ余裕を見せていたものの、だんだん息が切れ、そのうち隙きあらば道端の巨岩やベンチにへたり込む始末。それでも何とか40分ほどかけて見晴台までたどり着いたところ、そこからの風景は、なるほど来た甲斐があったというものだ。オーストラリア政府観光局のウェブサイトによると、4日間のガイド付きウォークツアーや、クルーズ、フィッシングなどいろいろ楽しめるようだ。次回はぜひもっと時間をとって来ることにしよう。

マナティ湾を過ぎると1号線はキー・ラーゴ（Key Largo）に接続する。ここからフロリダ・キーズの島々を結ぶおよそ180キロが海上ハイウェイ（Overseas Highway）だ。もともとは鉄道が走っていたが、1935年のハリケーンで破壊されて廃線となったあと、用地と残った橋がフロリダ州に売却された。1940年代から旧道路からの付け替え、拡幅、現代的な橋へ架け替える工事などを経て1980年代にほぼ現在の姿になった。

ところでフロリダ・キーズ（Florida Keys）の keysは「島」を意味しているが、もともとは「小さな島」を表すスペイン語 cayo から転じた¹⁾。島が「鍵」みたいに見えた、みたいな言い伝えがあるわけではなさそうである。島と島の間では海の上にハイウェイが伸び視界がぱっと開ける。大きめの島に入ると海は見えなくなり、両側にはスーパーやガソリンスタンド、レストランやマリンスポーツの店が点々と並び、どちらかと言えば退屈な風景がしばらく続く。それを交互に繰り返しつつ、クルマは順調に進む。

海上ハイウェイのハイライトとも言えるセブンマイルブリッジは、ナイツ・キー（Knight’s Key）とリトル・ダック・キー（Little Duck Key）を結ぶ6.79マイル（10.93キロ）の橋だ。キー・ラーゴで海上ハイウェイに入ってから約60マイル、マラソン市（Marathon）を抜けたところに現れる。ゆりやかな上りと下りが連続し、真っ直ぐに海の彼方に伸びてゆく橋、左右は見渡す限りの海。噂に違わぬ絶景だ。もし可能ならオープンカーで幌を全開にして走りたい²⁾。世代によっては、鈴木英人やわたせせいぞうのイラスト³⁾をイメージするかもしれない。橋の終わりに、駐車場と公園があって、今走ってきた橋をクルマを降りてゆっくりと眺めることができる。