四万温泉（しまおんせん、と読む）は、群馬県北西部、新潟・長野との県境に近い吾妻郡・中之条町の北の端に位置する温泉である。都内からクルマで行くなら、関越自動車道を進んで渋川伊香保インターで降り、国道17号線から353号線とつないで北上する。渋滞がなければ2時間半から3時間の道のりだ。小さな温泉郷ながら、古い歴史と優れた湯質を誇り、有名な湯宿がいくつかある。積善館は中でも、古い湯治宿の雰囲気を今に残す名宿として人気の宿。季節の変わり目でちょっと疲れがたまってきたところだったので、一泊だけだけれど湯治気分で訪ねてみた。

11月とはいえまだ初旬、都内では昼間は20度前後まで上がるので、ポロシャツ一枚で過ごしているが、四万温泉は標高が700メートルほどで、一足先に本格的な秋を迎えて肌寒いほど。木々の葉は、黄や赤に色づき始めており、ドウダンツツジはすでに燃えるように真っ赤に染まって目を楽しませてくれる。

四万温泉は、一説に、四万もの病気を治すところからその名がついたとされている。細い山道しかないような時代に、最も近い中之条の町からでさえ、歩いて湯治に来るのはたいへんな労がかかったはずだが、それでも300年に渡って連綿と人々に頼られ、利用されてきたのは、この温泉がそれだけ効験あらたかであったということだろう。

積善館は、本館、山荘、佳松亭と大きく3つに分かれている。山荘と佳松亭は、贅沢な作りの高級湯宿、本館は質実剛健な昔ながらの湯治宿のつくりだ。今回泊まったのは、本館。赤い欄干の小さな橋を渡って正面に佇む木造の建物が本館¹⁾で、元禄4年に建てられた日本最古の木造湯宿建築だそうだ。

この宿で最も有名な風呂が「元禄の湯」。昭和5年に建てられた大正ロマネスク建築で、当時としては贅沢でハイカラな洋風のホール風のつくり。5つの石造りの湯槽がならぶ写真を雑誌などで見たことのある人も多いのではないか²⁾。それぞれの湯槽は、排水口とは別に、底の真ん中に穴が空いていて、そこから源泉が常に湧き出ている。壁際には、大人の腰ほどの高さの小さな戸のついた「蒸し風呂部屋」が2つある。おとな一人がやっと入れるくらいの小さな室で、戸を閉めると源泉からの蒸気が充満し、文字通りの蒸し風呂になる。基本的に洗い場はなく（一箇所だけシャワー蛇口がある）、写真の手前（撮影者が立っていると思われるところ）に簡単な脱衣場があるだけ。風呂の扉を開けたとたんに、写真と同じ光景が目に飛び込んでくる。

湯質は「ナトリウム・カルシウムー塩化物硫酸塩泉」³⁾で、リウマチ、運動障害、創傷に効く。入口横に飲泉用の湧き出し口もあって、飲むことで消化器疾患、便秘、じんましん、肥満症に効くらしい。わずかにとろみのある優しいお湯で、温度も40度から41度くらいの熱からずぬるからず。ゆっくりと浸かって体を温めることができる⁴⁾。宿泊しなくても、11時から16時までは、立ち寄り湯としても利用できるようになっているので、週末のこの時間帯は多少混むこともあるそうだが、宿泊者の時間帯では、それほど混むこともなく、ゆったりと時間を過ごすことができるだろう。

5.　シーパルピア女川とハマテラス

女川観光の中心は、シーパルピア女川とハマテラスだ。この二つは、名称が別れてはいるけれど、一体のものだと考えて差し支えないだろう。港から女川駅までの間を「レンガみち」という歩行者専用道でまっすぐつなぎ、その両側に飲食店、日用品、食品、お土産などを売る商店、クラフト、カルチャースクール、スポーツ関連などのアクティビティを体験できるお店がエリアを区切って並んでいる¹⁾。

レンガみちは広々としていて、周囲のお店を覗きながらぶらぶらと散歩するのは楽しい。お店は比較的早く閉まるので、午後早めの時間から散策するとゆっくり楽しめるはずだ。我々は到着が遅かったせいで、限られた範囲しか見ていないけれど、ハマテラス内にある「おかせい」という鮮魚店が楽しかった。60センチくらいありそうなシイラが500円で売っていたり、旬の獲れたてのサンマがトロ箱の中でギラギラと新鮮な光を放っていたりと、さすが港町の魚屋さん、どの海産物も見るからに新鮮で安い。食堂も隣接しているので、そこで夕食にする。海鮮丼、ほたて丼といった海鮮のどんぶりが何種類かある。たっぷりとしたアラ汁もついてくる。質・量ともに満足。

女川駅舎は女川温泉ゆぽっぽという温泉施設と一体化している。ゆぽっぽの背後には、トレーラーハウスを30棟以上配したホテル・エル・ファロがある。姪っ子ほか、インターンをしている大学生たちは、ここでルームシェアしながら、何週間かのプログラムをこなしているそうだ。エル・ファロはバーベキューや焚き火のできるスペースが設けてあったり、マリンスポーツやトレッキングといったアウトドアのプログラムが充実していたりして、人気の宿となっている。居心地が良さそうなので、泊まる予定のなかった我々も当日飛び込みで泊まろうとしたが、すでに満室であった。残念。

6.　震災遺構

東日本大震災から7年が経った。今回の旅行では、震災や復興というキーワードでものを見ないようにしよう、と思っていた。2011年とそのあと数年は、自分なりにできることをしたつもりではあるけれど、同時に、自ら現場に足を運んで手を動かしたわけではないという後ろめたさもどこかにある。南三陸町も女川町も、地震・津波で最も壊滅的な被害を受けた地域のひとつであり、7年もの時間が経ってから、のこのこと出かけて、こんなに復興が進んだんだなぁ、とひとごとのように眺めるべきではないと思っていた。だから、震災とは切り離して、姪の様子を見に来たついでに町を見て回るんだ、と彼女たちをだしに使って、言ってみれば自分の気持ちの逃げ場を作ったわけだ。

でも、南三陸町に着いてみてすぐに、震災と復興は、今も否応なく町の生活・経済の中心であって、そこには目を閉じて「観光だけ」するなど土台ムリな話なのだとわかった。ひとごとのように眺めてはいけない、などという僕の考えは、それこそ部外者の浅はかなセンチメンタリズムに過ぎなかった。地元で奮闘する人々にしてみれば、とにかく来て、知って、食べて、楽しんで、そして経済に貢献してくれ。それが復興につながるんだ、ということなのだと思う。女川町も全く同じだ。

南三陸町のさんさん商店街から八幡川を隔てた対岸に、鉄骨だけになった旧防災対策庁舎が見える。12メートルの屋上まで津波が達し、最後まで防災無線で避難を呼びかけた遠藤未希さんら多くの職員の方々が命を落とした場所だ。周囲の土地の嵩上げ工事が進み、防災庁舎はその谷間に埋もれるようにぽつんと立っている。さんさん商店街にある全てのお店も、今回泊まった下道荘も、みな元の建物は津波で破壊されたが、それでも地元で再起することを選び、努力している真っ只中だ。

南三陸町から398号線で女川町へ向かうちょうど中間地点には、旧大川小学校が残されている。ここで児童74人、先生10人が亡くなった。北上川河口から5キロの場所。こんなところにまで大津波は押し寄せた。裂くような痛ましさと行き場のない深い悲しみが沈殿した空間は重苦しく、言葉は飲み込まれて何も出てこない。ただただ手を合わせて祈った。

女川町のハマテラスから国道を隔てた海側には、横倒しになった交番がそのまま残されている。鉄筋コンクリート造りの建物が津波で倒壊した世界でも稀な例で、それほどまでに破壊的な津波が押し寄せ、町を壊滅させた。

姪たちがそれぞれ、「何か力になりたい」という若者らしい思いを抱いて、インターンに参加し町と繋がりを作ったことで、僕も少しそのおこぼれにあずかり、長年の勝手なセンチメンタリズムを脱することができたように思う。またぜひ近いうちに再訪したい。

3.　下道荘

今回の宿泊は、民宿「下道荘」（したみちそう、と読む）。これも姪っ子のオススメである。さんさん商店街のある志津川から小さな岬をひとつ隔てた東側、袖浜漁港を見下ろす高台にある。宿のウェブサイトによると、元の建物は津波で流され、高台に移転・再建して2012年2月に再オープンしたそうだ。宿の主人・若主人は漁師で、鮭、ホタテ、タコ、牡蠣、ホヤを始めとする自家採りの海の幸が食べられる。

南三陸域は日本一のホヤ産地だが、実は今までホヤというものを食べたことがなかった。そもそもあまり食べる機会もないけれど、周囲に聞いても、クセがあって苦手だという人ばかりで、積極的に食べようとしなかったこともある。でも今回は、ちょうどホヤのシーズン終盤でもあるし、心中ひそかに期待していた。夕食の膳には期待通りホヤの酢の物がのっている。おそるおそる口に運んでみる、と、貝のような食感に複雑な旨味がひろがる。ホヤ独特の風味は旨味の一部としてきっちりとあるのだけれど、よく言われる「臭み」や「クセ」という表現はあたらない。産地の新鮮なホヤだからこその美味しさなのだろう¹⁾。お膳には、もちろん、ホヤ以外にも海の幸がたっぷりで、のばした箸の先がみな美味しい。こうなると牡蠣も食べたいが、シーズンにはわずかに早すぎて今回はおあずけ。

4.　女川町

二日目は、まずホテル観洋の立ち寄り湯へ。さんさん商店街からは、志津川湾沿いを南下してクルマでわずか3、4分。海沿いの断崖に立つホテルで、津波のときも直接の被害は免れたという。ここには温泉があって、宿泊していなくても820円で入浴できる。志津川湾を一望する露天風呂からの風景はすばらしく、遙か対岸にさんさん商店街のある志津川地区が見える。ゆっくりと温まってから、太平洋沿いの398号線を南下し、女川に向かう。1時間10分から20分くらいのドライブだが、くねくねとカーブが続き、上り下りの多い道なので、クルマに弱いひとは酔い止めを飲んでおくとよい。

女川には、たぶん30年以上前に一度来たことがある。経緯はすっかり忘れてしまったが、金華山神社に行くのに、女川から船に乗ったのだ。漁港を中心にそれを取り囲むように港町が広がっていたのをおぼろげに覚えている。震災で壊滅的被害を受けた女川町もまた復興途上にあるが、その方向性は南三陸町とは少し異なっているように見える。高い防潮堤を作らずに海への眺望を確保しつつ、住居区域は津波が到達しない高台に移し、商業地域は港に近い低地に集中させるという区分けが比較的はっきりしているのだ。

南三陸・女川旅行記（3）に続く。

クルマや飛行機ではあまり乗り物酔いしないのだが、船だけは全く駄目だ。乗って数分ですでに酔いの予感があり、その後、強弱はあれどまず間違いなく吐き気に襲われる。船が大きくても小さくてもあまり違いはない。小型の渡し船のようなもの、中型のフェリー、双胴の観光船、大型客船、みな同じだ。

引き金になったのは、18歳か19歳のころに船で行った大島だった。大島行きの船は、夜に竹芝桟橋を出港して、翌朝大島に到着する。波・うねりの高い日だった。乗船してしばらくは、はじめての船旅で興奮し、酔うなんて思いもしなかったが、船が東京湾を出たとたん、うねりに大きく揺さぶられ、みるみるうちにやられてしまった。一緒に行った仲間のほとんども、さらには乗客の多くも手ひどくやられ、消灯して薄暗い船内では、酷い船酔いで動けなくなった人たちが、エチケット袋片手に累々と倒れているという地獄絵図を見ることになった。それでも、目的地に向かって進んでいるならなんとか気持ちの持ちようもあるけれど、船は沖合で数時間止まって時間調整をしてから大島に向かうというスケジュールで、進んでいる実感もエンジン音もなく、ひたすら数時間うねりに耐えるという理不尽さが、船酔いをさらに悪化させたように思う。

これがトラウマになって、船が決定的に苦手になった。元海上自衛隊の知人に聞いた話だと、自衛隊の新兵でも、船酔いに弱いタイプがいて、数週間から数ヶ月の訓練航海に出ても、その間のほとんどを、自分のバンクベッドで半死人のように横たわっているだけということもあるらしい。想像するだに地獄だが、悲しいかな僕はその半死人グループに100％入る自信がある。揺れに慣れる場合もあるが、内耳の問題で全く対応できない人もいるそうだ。

ハワイでサンセットディナークルーズに乗ったときもヒドい目にあった。その時は一緒に行った友人がどうしても、というので、仕方なくつきあったのだった。酔うのがわかっていたので、酔い止めのクスリを規定の倍量飲んで乗船した。クスリのおかげか、「お、これは意外と大丈夫じゃないか」と上機嫌だったのは最初の30分ほどで、その後は飲みすぎた酔い止め薬のせいで、アタマが朦朧とし、凶悪な眠気に襲われ、ディナーの前にすでにベンチで熟睡する始末。結局3時間のクルーズのほとんどを泥酔した人のように前後不覚で過ごし、船酔いこそ回避したものの、人間としての尊厳を喪失し、ほとんど荷物と化して船中を過ごしたという点では、何ら改善を見なかったのであった。

乗り物酔いは、内耳が感じる平衡情報と視覚からの情報がずれてしまい、自律神経が参ってしまうのが原因のひとつだというが、考えてみると、VRも全く駄目だ。ディズニーリゾートの「スター・ツアーズ」でも気分が悪くなって途中離脱を余儀なくされるくらいだから、こういうズレにけっこう弱い方なのだと思う。自律神経の問題と船酔いのトラウマが合わさっているとすれば、克服への道のりは遠い。

夏になると、日本全国で300以上の花火大会が開かれるが、3尺玉の花火を打ち上げるのは、実は数えるほどしかない。3尺玉というのは、重さ300キロ・直径90センチの玉で、600メートル上空まで打ち上げられ、直径650メートルの巨大な花を開かせる。打ち上げるために、広大なスペースが必要なため、都内では場所がないそうだ。

古河の花火大会は毎年8月の最初の土曜日に開かれる。広大な渡良瀬遊水地に面しているので、打ち上げ会場には困らない。今年は8月4日の土曜日に開催され、3尺玉２発を含む2万発が打ち上げられた。全国でも最大規模の花火大会のひとつだ。河川敷に座って夜空を見上げるのもよいが、去年と今年は父が住む駅前のマンションのベランダから見物した。最上階の7階で遊水地側に眺望が開けて見晴らしが良い。少し距離はあるけれど特等席なのだ。

3尺玉はクライマックスで打ち上げられる。玉は黄色い光の尾を曳きながらどこまでも上がっていき、他の花火よりひときわ高い位置から、無数の黄金色の糸が傘のように広がって、光の航跡を天空いっぱいに広げ、ゆっくりと落ちてくる。光から少し遅れて、ズンという地響きのような、他の花火とは異質な野太い音が腹に響く。

3尺玉以外の花火も素晴らしい。およそ1時間に渡って様々な花火が次々と打ち上げられる。花火の世界も技術革新が進んでいるようで、大きさだけでなく、以前はあまり見ることのなかった透明感のある青い光のもの、開いた球の円周上を衛生のように色とりどりの光が走るもの、天空に小さな花びらが一面に散るように開くものなど、毎年新しい趣向が凝らされている。まさに天空のスペクタクルで、時間があっという間に過ぎてゆく。

花火大会の費用がどれくらいなのかわからないが、きっと数万人（あるいはもっと多く）の人が夜空を見上げ、歓声を上げ、夏の風情を感じ、綺麗だね楽しいねと家族や友達と頷きあい、素敵な夏の思い出をつくったことだろう。そう考えれば、数億円かかったとしても、最高のカネの使い方だと思う。