長年、多くの本を買ってきた。これまで何にお金を使ったかで言えば、今もせっせとローンを払い続けているマンションを除けば多分、本と楽器ではないかと思う。家中に本が溢れ、収拾がつかなくなったので、貸し倉庫に収めていたけれど、今度倉庫を借り換えることになって、とうとう、本の整理を始めた。長年の懸案だったけれど、こういう機会でもないとなかなか始められない。

大量にある、とはいえ、乱読の結果であって、コレクションではないので、稀覯書として価値のあるものは残念ながら一冊もない。ハードカバーも文庫もごちゃまぜ、古典からサブカル、文学からノンフィクション、ビジネス書までジャンルは広大だ。とりあえず、作業しやすい、という意味で、文庫から整理をはじめる。絶版＋電子書籍で買えない＋古本価格が高い¹⁾＋また読みたくなりそう、という4つの条件が「かつ」で揃っている場合を除いて、すべてブックオフに持っていくことにした。

とりあえず第一弾として160冊を持っていってみたところ、5冊がコンディション不良で買取不可。のこりの155冊は買い取ってくれた。ほとんどが5円とか10円の買取だが、意外なものが比較的高値だった。以下が買取価格ベスト5である。

「環境の哲学」「ウォールデン」「ペスト」「戦う石橋湛山」「人間臨終図鑑（１）」

本を読むときに傍線を引いたり書き込みをしたり、という人も少なくないと思うが、僕は本をまったく汚さない派なので、コンディションは概して悪くない。買い取りしてもらえなかった5冊は、相当古い上におそらく直射日光にあたっていたか何かで、紙が「わら半紙」のごとく黄ばんでおり、自分でもこれは仕方がないな、と思う。でも、一定の買取基準（破けていないとかカバーがついているとか）を満たしていれば、少なくともブックオフの場合、ぴかぴかの美品でもそうでなくてもあまり買取価格に影響はなさそうである。それにしても、何が高値でなにがそうでないのか、まったくわからない。なんとか傾向みたいなものを読み解こうとするに、いわゆる「古典」作品は、少し高いのかもしれない（上記5冊の中の「ウォールデン」と「ペスト」。ほかに「武士道」なんかもこれらに次ぐ価格だった）。

実は、今まで本を売るのにちょっと抵抗があった。読書の履歴という、かなり「個人的な領域」を他人に晒すようでイヤだったのだ²⁾。それでも倉庫に保管されたまま数年から10年程度が経つと、自分の記憶の中で生々しさが消え、ちょっと突き放して客観視できるようになるらしく、今のところ整理作業は比較的すんなりと進んでいる。数日内に、文庫本第二弾300冊程度を持ち込んでみる予定だ。

中学の途中までは得意だったはずの数学が、いつのまにか苦手科目に変わってから、ついに挽回することなくここまで来てしまった。高校時代のクラス分けでは、早々に「私立文系」組に入って数学から遠ざかり、当然の帰結として私立大学の文学部に進学した。いや、「当然の帰結」というのはちょっと言い過ぎで、文学部というのは、やや極端な選択ではある。ちょっと目端の効く同級生たちは、就職に有利だとされる法学部や経済学部に進学していたが、当時から世の中を斜に見る傾向のあった僕は、「就職目当て」の進路選択をケッと軽蔑し、理由なき反抗によって文学部を選んだのだった¹⁾。今考えると、若気の至りともいえるが、今さら取り返しはつかない。結果として、日本経済がバブルで浮かれていた大学4年の頃、法学部や経済学部の連中は、大手企業から早々と内定をいくつももらって得意げにほくほくしていたが、文学部はまるで蚊帳の外で、安っぽいリクルートスーツを着て、暑い中を汗だくで就職説明会をはしごし、落とされまくり、世のリアルに涙し、自分の浅はかさに何度も深い溜息をついたのだった。

話のマクラが長くなった。こうして数学から遠ざかって長い年月が経つけれど、実は数学が嫌いな訳ではない。むしろすごく興味があるし、わかるようになりたいと思っている。まぁ、今さら微積分の問題を解きたいということはないけれど、もっと大きな絵の中で、最先端の数学が取り組んでいる問いがどういう意味があるのか、それに関わる人物模様についてもっと知りたい。この興味のど真ん中を射抜き、刺激してさらに大きくしたのは、サイモン・シンの「フェルマーの最終定理」（青木薫訳、新潮文庫）²⁾という本だった。たまたま空港で手にとったこの本があまりに面白くて、夏休みで行った沖縄で、ずーっと一日中読みふけった。これをきっかけに、ポアンカレ予想を証明したペレルマンについての本や、アラン・チューリングの本にも手を出した。

数学者を扱った映画も沢山ある。統合失調症に苦しんだ天才数学者ジョン・ナッシュの半生を描いた「ビューティフル・マインド」、第二次大戦中ドイツ軍のエニグマ暗号を解いたアラン・チューリングを描いた「イミテーション・ゲーム」、夭折したインドの天才数学者ラマヌジャンを主人公にした「奇蹟がくれた数式」。スティーブン・ホーキングの伝記的な「博士と彼女のセオリー」³⁾などがある。最近みた映画では、「ギフテッド」が良かった。ナビエ–ストークス方程式の解決を期待されるほどの数学者だったが、自ら命を絶ってしまった姉。弟のフランクは、数学的な天賦の才を母から受け継いだ娘メアリーを引き取り、普通の子供として育てようとする。実話ではなくフィクションだけれど、作中「ミレニアム問題」が重要な鍵のひとつとなっている。メアリーを演じた子役のマッケンナ・グレイスが素晴らしい。

「BORN TO RUN　走るために生まれた – ウルトラランナー VS 人類最強の“走る民族”」
クリストファー・ マクドゥーガル 著、近藤 隆文　訳　（NHK出版）

マラソンの世界記録の推移を見てみると、いわゆる先進国のランナーが活躍したのは80年代までで、その後は、アフリカ勢が圧倒的に強い。実は日本記録でも同じ傾向が見られる。80年代以降の記録の伸びは僅かなものだ。

だが、一方で、80年代以降、先進国のランニング人口は増えており、新しいサポート機能を盛り込んだランニングシューズが絶え間なく開発、発売されている。著者は、そんな最新シューズを履いている自分が、ランニングでこれほどしょっちゅう故障するのはなぜなのか突き止めようとする中で、メキシコの人跡稀な峡谷に住むタラウマラ族のことを知る。なぜ彼らは粗末なサンダルで100キロ以上もの距離をラクラクと走り抜けることができるのか。

著者の謎解きの旅は、タラウマラ族、彼らとともに生活する流れ者の白人・カバーヨ・ブランコ¹⁾を訪ね、ウルトラマラソン、ウルトラトレイルランニングのトップランナーたちとの交流の中を進む。彼らと共にウルトラマラソンを走った著者の達した結論は、1. 人間は走るために進化し、哺乳類最高レベルの持久力をもつ。人はだれにでもその遺伝子に、走るための才能が備わっている　2.　靴を履いて走ることは人間が本来持っている足の機能を邪魔し、怪我をしやすくなる　3.　走らないから年をとるのであって、年をとるから走れなくなるのではない。

タラウマラ族の本当の秘密はそこにあった。走ることを愛するというのがどんな気持ちなのか、彼らは忘れていない。走ることは人類最初の芸術、われわれ固有の素晴らしい創造の行為であることをおぼえている。洞窟の壁に絵を描いたり、がらんどうの木でリズムを奏でるはるかまえから、われわれは呼吸と心と筋肉を連動させ、原野で身体を流れるように推進させる技術を完成させていた。それに、われわれの祖先が最古の洞窟壁画を描いたとき、最初の図案はどんなものだったか？稲妻が走り、光が交錯する – そう、走る人類だ（15章）

この本は、全世界で300万部を突破して、ベアフットランニング（裸足で走ること）ブームの火付け役になった。僕自身、1年くらい前からジョギングを習慣にしているが、数ヶ月に一度、シンスプリントを発症して3、4週間は走れなくなっていた。その度に、よりサポートの手厚いシューズに履き替えてみるものの、ずっと同じことの繰り返しでいつまでも良くならない。こうした自分の経験に照らしても、著者の主張には首肯できる点が多い。

この本を読んで、買ったばかりのアシックスをお払い箱にし、シンプルなつくりのシューズに履き替えてみた。ただ、カカトでなくミッドフットで着地するのは、小さい頃から自然に走ってきた感覚を意識的に変える必要があり、意外と難しい。そのうえ、ふくらはぎなど、いままで使わなかった筋肉を鍛えねばならず、切り替えには時間がかかる上、万人向きとも言えない側面もある。事実、すでに一時期のブームは去り、ベアフット系のシューズはカタログの片隅に残っている程度だ²⁾。まぁ、ベアフット用のシューズが必要かどうかはさておき、ヒトが本来持っている秘めた能力を引き出して活用するのはロマンがある。肉体的であると同時に高度に頭脳的・精神的な営みだ。これをきっかけのひとつとして、しばらく自分のからだでいろいろ試してみたい。

追記：英語版と日本語版で表紙の写真が微妙に違う。英語版では右側の人物（カバーヨ・ブランコ）がデザイン上の判断からか消されている。また、彼のドキュメンタリー映画が2014年に「Run Free – The True Story of Caballo Blanco」として公開された。

「インフルエンザ　パンデミック　新型インフルエンザの謎に迫る」
河岡義裕・堀本研子　著　（講談社ブルーバックス）

一昨年の暮れに、A型インフルエンザに罹った。症状は激烈で、体の節々が抜けるように痛く、体中の筋肉が軋んで猛烈にだるく、40度近い高熱と寒気で起き上がることもできない。水分補給とタミフルに縋りつつ、半死半生の体でうんうんと唸りながらひたすら横になっているしかない¹⁾。朦朧とする意識の奥で、自らの免疫細胞に、しっかり頑張れと念を送りつつ、5日ほどを寝て過ごしたのであった。

ちょうど100年前、1918年から19年にかけて流行し、全世界で5000万人、一説には一億人近いともいわれる死者を出した「スペイン風邪」は、インフルエンザのパンデミック（爆発的大流行）だった。そもそも「風邪」などというのんびりした名前がついているから誤解されるけれど、スペイン風邪は、毎年流行する季節性インフルエンザよりも、はるかに伝播力と病原性が高く、当時まだ誰も免疫を持っていない「新型」だったため、瞬く間に世界中に伝播し、未曾有の死者数を出すに至った。

本書を読むまで知らなかったのだが、インフルエンザウィルスそのものが「毒性」を持っているわけではないという。病原性の違いは、ウィルスが増殖できる臓器の種類と増殖速度の違いからくる。季節性インフルエンザでは通常上気道などの一部でしか増殖できないが、スペイン風邪ウィルスは、上・下気道を含む全身の臓器で爆発的に増殖し、感染した人に異常な免疫反応を引き起こし、多くを死に至らしめたのだ。

21世紀に入って最初のパンデミックは2009年の「新型インフルエンザ」だった。これは豚由来のウィルスがヒトにも感染し、突如パンデミックが起きたものだ²⁾。インフルエンザウィルスは動物種の壁を超えて感染する力を持ち、感染力や病原性は変異によって容易に変化するため、いつ次のパンデミックが起きてもおかしくはない。1997年以降、東南アジア、中国、中東、アフリカで、ヒトの致死率が60％にも達する「超高病原性」ともいえるH5N1型鳥インフルエンザのトリからヒトへの感染が相次いだ。こういったウィルスがもしヒトからヒトへ容易に伝播する能力を獲得したりすれば、スペイン風邪を超える被害をもたらす可能性すらある³⁾。

本書は、インフルエンザウィルスの特徴や、感染や変異のメカニズム、2009年時点の最新知見などが、簡潔でわかりやすい説明と研究者らしいバランスのとれた記述でまとめられている。毎年流行する身近な病気でありながら、潜在的には甚大な危険性をはらんだインフルエンザという病気を、正確に理解し適切な距離感をつかむのにとても役立つ。