津端修一（つばた・しゅういち）さん・英子（ひでこ）さんというご夫妻がいる。高蔵寺ニュータウン（愛知県春日井市）の一角にある宅地で営む、自家菜園を中心に据えた半自給生活が注目され、テレビのドキュメンタリーで紹介されたり、何冊かの本が出版されたりしている。昨年には「人生フルーツ」というタイトルで映画にもなった。

修一さんは、1925年1月の生まれ。東京大学を卒業し、建築事務所勤務を経て日本住宅公団でニュータウンの設計を手がける。高蔵寺ニュータウンは設計に大きく関わったもののひとつ¹⁾。津端さんご家族は、後にその一角に300坪の土地を購入し、建築家アントニン・レーモンドの麻布笄町にあった自宅兼アトリエをモデルにした平屋を建て、キッチンガーデンと呼ぶ自家菜園と雑木林を配し、なるべく何でも自分の手で行う半自給生活を、妻の英子さんとともに確立する。

修一さんの学歴・経歴や生き方から、少々気難しい、厳しい人を想像するが、本に残された言葉や、ハガキや手紙類、映像の端々から見えるその人となりは、驚くほど穏やかで上品で、やわらかなユーモアにあふれている。けれど、その内側には、しなやかで強靭な芯がある。人が暮らし生きていくうえで何が大切なのか、自分はどんなふうに生きていきたいのか、についてしっかりとした哲学をもち、その根っこには、つねに、どんなことも、ゆっくり、こつこつと、時間をかけて、自分で楽しんでする、という考えがある。

こつこつやると時間はかかるけど、目に見えてくるものがあるから人に頼まないで何でも自分で

これは修一さんが英子さんに常々言っていたことだそうだ。僕は、IT業界の片隅でこの20数年仕事をしてきたが、そこでは、効率とスピードが至上命題であり、アウトソースできるものは自分でやるな、という考え方が支配する世界だ。そして、情報技術が世界の経済全体をひっぱる力が増すにつれ、このマントラが世の中のいろんなところに顔をだすようになった。どちらが正しい、という話ではないが、ずいぶんと違う。

いくつになっても、自分のことは自分で、『依りかからずに』生きていきたいね、と、英子さんと話をしているんです。

本当の豊かさというのは、自分の手足を動かす暮らしにあると思いますよ。

僕自身は、人生の折り返し点をとうに過ぎ、残された時間をどう使うかを考えることが多くなった。自分で手を動かすこと、実際に触って感じ取れる何かを欲する気持ちが強くなり、同時に、浮かんではすぐに消えていくカタカナ語の氾濫する世界への倦怠感とそこから距離をおきたいという気持ちが年々大きくなっている。仕事も含めたものごとの優先順位を組みなおすとき、修一さんの言葉は改めて示唆に富む。

修一さんは、2015年6月に午睡中に逝去された。享年90歳。英子さんはまだお元気でいらっしゃるようだ。

津端さんご夫妻の生活に興味のあるかたには、以下のような本がある：
「あしたも、こはるびより。」（2011年）「ひでこさんのたからもの。」（2015年）「きのう、きょう、あした。」（2018年）いずれも主婦と生活社刊。写真が豊富で肩肘張らずに読める。英子さんのレシピが多く紹介されている。
「ききがたり　ときをためる暮らし」（2012年）「ふたりからひとり　ときをためる暮らしそれから」（2016年）いずれも自然食通信社刊。「ききがたり」の方は文庫版が2018年に文藝春秋より出ている。

また、映画「人生フルーツ」は押しつけがましさが一切なく、抑制が効き、二人の生活を淡々と映し出しているよい作品だと思う²⁾。樹木希林のナレーションが沁みる。

子供の頃、マロングラッセとか、栗蒸し羊羹、栗鹿の子といった栗の入ったおかしは我が家では無条件に「高級品」ということになっていて、何か特別な時にだけ出てくるものだった。この「栗」信仰のおおもとは母で、こういったおかしを出してくるときは、鼻をヒクヒクさせながらさも得意げに「ほら、栗入りよ～」と言うのが常であった。経済的には決して裕福でない家に育った彼女が、少女時代に、何か強烈に栗に憧れるような出来事があったのかもしれないが、今となっては確かめようもない。

ともかく、この母の刷り込みは、息子たちにしっかりと定着し、今でも栗入りというだけで、条件反射のように、お、高級品と思い、あ、特別だと思う。おかげで、それがたとえ近所の小さな和菓子屋さんで買った安価な栗まんじゅうだろうが、栗羊羹だろうが、栗というだけでずっと美味しく感じるのだから、舌と言うよりは脳で食べているようなものだ。安上がりで幸せなもんである。

ところで、先日、とらやで栗蒸し羊羹を買った。9月、10月の二ヶ月だけ販売される、誰もが納得の「高級品」であって、母ならばきっとよっぽど特別な時に、向こうが透けて見えるほど薄く切って、もったいぶって出してきたに違いない。どこかアタマの後ろの方で「栗入りよ～」の声を聞きつつ、わざと厚めに切る。食べてみると、まぁ、これが。たっぷりと入った新栗はほくほくと甘く、蒸された餡は、煉羊羹よりもやわらかく甘さも少し控えてあって¹⁾、その分栗が引き立つ絶妙なバランス。これこそ掛け値なし、栗の入ったほんものの「高級品」だった。

1.　南三陸町

大学生の姪二人がそれぞれ南三陸町と女川町でこの夏インターンをしている。メールやチャットで時折、仕事や町の様子を知らせてくれるのだが、これがとても興味深い。インターンの仕事内容もさることながら、町での生活の様子が楽しそうなのだ。どちらの町も海の幸が豊富な港町で、牡蠣、ほや、たこ、さば、鮭、うにといった名物がずらりと並ぶ。これは二人が現地にいる間にぜひ案内してもらって、美味しいものを食べたい。

南三陸町は仙台から北東方向の太平洋岸、石巻と気仙沼のほぼ中間にある。志津川湾に臨む港町だ¹⁾。首都圏から行く場合には、仙台まで新幹線、そこからクルマを借りて三陸自動車道経由で行くのがよいだろう。仙台からはおよそ90キロ、道中ほとんどが高速道路なので、1時間半から2時間弱の快適なドライブである。

2.　南三陸さんさん商店街

南三陸町の観光の中心は、「南三陸さんさん商店街」だ。2012年に仮設商店街としてオープンし、昨年2017年3月3日に、現在の場所（国道45号線と八幡川の間、志津川湾を一望する場所）に本設が完成。隈研吾監修のもと設計されたそうで、誰でも利用できるテーブルと椅子が広々と設置された「さんさんコート」を中心にして、その両側に山側と海側をつなぐように店舗が並ぶ。見通しのよい開放的な商店街で、天気の良い日には、周囲の飲食店からテイクアウトしたものを「さんさんコート」で食べるのも楽しい。

今回の一番のお目当ては「キラキラ秋旨丼」。これは南三陸産の海産物をたっぷり乗せたご当地ブランド「キラキラ丼」の秋バージョン。9月・10月の二ヶ月、町内十数店舗で食べることができる。みな「キラキラ丼」と名がついていても、その中身はお店ごとに違う。それぞれ工夫をこらして特長をだしているので、食べ比べを楽しむこともできる。今回は姪っ子のアドバイスに従い、弁慶鮨の秋旨丼を攻略しようと、11時開店前にお店に並んだ。ドンブリくらいで並ぶなど何をおおげさな、と思うかもしれぬが、週末のお昼時はどこも長蛇の列になるというインサイダー（姪っ子）情報を事前に得ていたのだ。ぬふふ、用意周到とはことことだ。兼好法師も「少しのことにも先達はあらまほしきことなり」と申されている。

いざ席についてメニューをしげしげと眺めたところ、弁慶鮨の秋旨丼は、だしの効いた炊き込みご飯に、鮭といくらがこれでもかと乗った「はらこめし」で実に美味そうだ。が、しかし。うに、えび、ほたて、いくら、しゃけをはじめとする海鮮オールスターが乗った「海鮮丼」も捨てがたい。20秒ほど熟考熟慮の末、当初のお目当てから乗り換え、海鮮丼を注文した。だってメニューに「迷ったらこれ」って書いてあるのだもの。メニューの文句にうそいつわりはなく、海鮮丼は豊潤で端正で文句のつけようのない美味しさだった²⁾。

さんさん商店街には、ほかにも素敵なものがたくさんある。ひとやすみしたい時には、「オーイング菓子工房 Ryo」の焼きたて「お山のマドレーヌ」と「NEWS STAND SATAKE」でハンドドリップの自家焙煎珈琲を。「ヤマウチ」の鮭の白子や牡蠣の燻製は、お土産にも宿に戻ってからの酒のつまみにも良い。

南三陸・女川旅行記（2）に続く。

高校の頃、家族旅行で遊びに行った軽井沢は、渋滞と人混みばかりで何がいいんだかさっぱりわからなかった。軽井沢銀座は、チープな土産物屋が並び、ぞろぞろと人が列をなして歩いていて、垢抜けた避暑地どころかかえって暑苦しくげんなりするようなところだった。今思えば、ハイシーズンの週末に日帰りで遊びに行っても、そりゃ混むばかりでさぞかしつまらなかったろうな、と当時の自分に同情する。軽井沢はオンシーズンなら平日、もしくはオフシーズンに、泊まりでのんびりしに行くところであって、「のんびり」とはまだ縁遠い元気のあり余った高校生が行くところじゃなかったのだ。

時は流れ、ああ、のんびりしたい！と心から希求するようになった中年男は、駅で見かけたJR東日本の「大人の休日倶楽部」のポスターに心惹かれて立ちどまる。そこには風雅な佇まいのホテルの部屋で、ひとり静かに本を読む吉永小百合が写っていた¹⁾。覚えている人もきっと多いであろうこのポスターの撮影場所が万平ホテルだった。今調べてみたところ、2005年のキャンペーンなので、もう13、４年も前のことだ。以来、僕にとっては、ほとんど、軽井沢に行く＝万平ホテルに泊まる、ということになっている。

万平ホテルは、江戸時代から長く続く旅籠「亀屋」を、九代目主人の初代万平が、外国人客の接待もできる宿にすべく、1894年に欧米風のホテルに改装し、名を「亀屋ホテル」へと改称したのがはじまり。日本一の避暑地とも言える軽井沢の、垢抜けた空気の中心となるホテルである。

吉永小百合が本を読んでいたのは1936年に建てられた本館アルプス館の一室。正面玄関のある建物がアルプス館で、入口右手にあるフロントの脇にある階段を昇ると客室に通じる。古い建物だけに、建具などは多少ガタついていて、中庭から虫やすきま風が入ってくることもあるが、そこは部屋全体の凛とした佇まいの前ではご愛嬌。障子の桟の文様や、丸い電灯がなんとも美しい。

バーもまた良い。小さくて一見地味だけれど、歴史と格式あるホテルのバーにふさわしい落ち着いたつくり。チーフバーテンダーの小澤さん²⁾は有名人で、彼と話をしたくて来るお客さんも多数。とはいえ、御本人は、常連でも、一見でも、若い人でも別け隔てなく接するプロフェッショナルだ。旧メルシャン・軽井沢蒸溜所が閉鎖されたとき、そこで作られていたシングルモルトウィスキーの一部を引き上げてきたらしく、今ではとても飲めないような長期熟成モノを何種類か飲ませてもらったことがある。

万平ホテルは、川奈と同じく「日本クラシックホテルの会」の構成メンバー。もう少し涼しくなったら、訪問したいと思っている。