実家が火災に遭ったのは2016年の11月29日。火曜日の夕方だ。いま家が燃えてると父から電話がかかってきたのがニューヨークと毎週火曜日の定例電話会議の直前だったからよく覚えている。慌ててクルマに飛び乗り実家に向かった。

　2時間ほどで実家についたときにはすっかり日も暮れて、現場は鎮火し消防も引き上げていた。燻されたような臭いが濃く立ち込めていたが、周囲の街灯がすべて消えており暗くてよく見えない。父たちは近くの旅館に避難していた。ショックと疲れで呆然としていたが、怪我一つないのが幸いだった。

　火元は隣家で、雨戸を閉めようとしたときにパチパチと爆ぜるような音がしたので不審に思って覗いてみると、隣家の窓からオレンジの焔が吹き出していたとのこと。晩秋の強い風に煽られて、焔はみるみるうちにこちらの家に燃え移ったようだ。二人は外出から戻ったばかりだったが、慌てて外に飛び出したという。

　翌朝現場に行ってみた。火元の隣家は外壁だけを残して屋根と内部は全て燃え尽き残骸となり果てている。我が家は外壁と屋根の一部は残っていて外から見ると一見なんとか無事に見えるが、中に入ってみると二階の2/3と一階の1/3が焼失しており、見上げれば、焼け落ちた屋根の向こうに冬の青空がくっきりと見えた。

　燃え残りの残骸や塵灰からはまだ時折白い煙が糸をひくように立ち上り、火災現場に特有の臭いが鼻を突く。消防の放水で中は何もかもずぶ濡れになっていて、あちこちで水が滴り落ちている。隣りにある小学校はいつも通り授業ををしているはずだが校庭に子供の姿はない。この一角だけ奇妙なくらいしんと静まり返って、時が止まったように見える。場が和むような冗談をひとつふたつ言いたかったが、何も浮かんでこなかった。