マナティ湾を過ぎると1号線はキー・ラーゴ（Key Largo）に接続する。ここからフロリダ・キーズの島々を結ぶおよそ180キロが海上ハイウェイ（Overseas Highway）だ。もともとは鉄道が走っていたが、1935年のハリケーンで破壊されて廃線となったあと、用地と残った橋がフロリダ州に売却された。1940年代から旧道路からの付け替え、拡幅、現代的な橋へ架け替える工事などを経て1980年代にほぼ現在の姿になった。

ところでフロリダ・キーズ（Florida Keys）の keysは「島」を意味しているが、もともとは「小さな島」を表すスペイン語 cayo から転じた¹⁾。島が「鍵」みたいに見えた、みたいな言い伝えがあるわけではなさそうである。島と島の間では海の上にハイウェイが伸び視界がぱっと開ける。大きめの島に入ると海は見えなくなり、両側にはスーパーやガソリンスタンド、レストランやマリンスポーツの店が点々と並び、どちらかと言えば退屈な風景がしばらく続く。それを交互に繰り返しつつ、クルマは順調に進む。

海上ハイウェイのハイライトとも言えるセブンマイルブリッジは、ナイツ・キー（Knight’s Key）とリトル・ダック・キー（Little Duck Key）を結ぶ6.79マイル（10.93キロ）の橋だ。キー・ラーゴで海上ハイウェイに入ってから約60マイル、マラソン市（Marathon）を抜けたところに現れる。ゆりやかな上りと下りが連続し、真っ直ぐに海の彼方に伸びてゆく橋、左右は見渡す限りの海。噂に違わぬ絶景だ。もし可能ならオープンカーで幌を全開にして走りたい²⁾。世代によっては、鈴木英人やわたせせいぞうのイラスト³⁾をイメージするかもしれない。橋の終わりに、駐車場と公園があって、今走ってきた橋をクルマを降りてゆっくりと眺めることができる。

ギターもそこそこ弾けるようになってきたところで、よし、バンド組もう。メンバーも皆、技術的には同じようなレベルだ。さて、何をやろうか。となったとき、80年代後半のバンドマン（HR/HMバンド）にはピアノでいう「バイエル」¹⁾とも言える選択肢が用意されていた。洋モノならディープ・パープルのSmoke On the Water か Highway Star、和モノならアースシェイカーのMoreである。

80年代は多くの和製メタルバンドがデビューし、人気を博した。その中でも横綱級がラウドネス、Vow Wow、そしてアースシェイカーだったように思う。いずれのバンドも強力な看板ギタリストを擁していたが、その中でもアースシェイカーの石原慎一郎は、メロディアスな泣きのソロと堅実かつ印象的なリフで、ビギナーでも何とかついていけるんじゃないかと思わせるプレイスタイルだった。（ラウドネスの高崎晃は、速弾きとライトハンド奏法を駆使したトリッキーなソロで初心者には弾ける気がしなかったし、Vow Wowの山本恭司はフロイドローズならではの大胆なアーミングと速弾きでこれまたハードルが高かった。）

学園祭に行くと、どこかから必ずこの曲が聞こえてくるくらい、誰もが知っている曲だった。ギター単独で始まる、短調の半音階で下がっていく印象的なイントロはギタリストなら一度は演奏したいと思わせるカッコよさだし、「人を憎む弱さを見た」で始まる歌も、どこかモノクロームの映画の始まりのような雰囲気があった。アースシェイカーの曲は総じて、ゴリゴリのヘヴィメタルよりは、もっと耳馴染みの良いメロディに甘さ切なさをのせた感じで、メタル原理主義に走りがちな当時の若者の中には毛嫌いする奴もいたけれど、そういうケツノアナの小さいやつは放っておけばよろしい。99年に再結成後、オリジナルメンバーで活動している。今年は機会があればライブ行ってみたい。

いつの頃からか、身の回りのものを大幅に減らしてすっきりさせたいなぁ、と思い始めた。「立って半畳寝て一畳」的ミニマリズムへの憧れなのだろうか。そこでいわゆる「断捨離」、「ミニマリズム」みたいな本をいくつか手にとってみたのだが、なんだろう、どうにもダメだ。しゃらくさい美学とか生き方みたいなものが鼻について、素直に読めない。どこか違うんだよな～という感がつきまとう。

そこにやってきたのがこの本だった。で、わかった。しゃらくさいのは、己自身であった。もたない男、中崎タツヤは、その「どこか違うんだよな～」などと言う私の小理屈を粉砕して通り過ぎていってしまった。

ものを捨てることは、私にとって主義でも美学でもありません。捨てることが主義・美学だったら、自分の「したぞ」「やったよ」という達成感、カタルシスみたいなものがあるかもしれないけれども、私がものをすてることと、そういう感覚とは全然関係がありません。無駄が嫌いなんです。スッキリしたいだけだと思うんです。（P.69　第二章　なぜすてるのか）

歳をとってものを捨てたいといっている人たちの多くは、捨てたいのではなくて、整理したいんだと思うんです。（P.136　第三章　もたない生活）

いま、捨てたくても捨てられない人たちのための本が売れているようですが、私は、捨てずにはいられないんです。（P.168　第四章　もたない人生）

究極の、あるいは生まれながらの、もたない男の前では、私は頭を垂れて、理屈をこねまわしていた己を恥じる。ぐだぐだ言っている暇があったら、まずは机の上のしばらく触ってもいないもの¹⁾から捨てねばならぬ。

年末までおよそひと月をかけて、仮住まいのアパートで必要最低限の寝具家具を揃え、保険金の支払い・税金の減免手続きなど各種手続きをすませ、父はなんとか生活のリズムを取り戻した。しかし、まだ後処理の大物が残っている。燃えた家の解体である。よく人が住まなくなった空き家はあっという間に傷むというが、焼け跡はそれに輪をかけて、まるで時間を早回ししているかのように朽ちていく。残された窓枠は歪んで風に吹かれてギイギイと音を立て、燃え残ったカーテンがお化け屋敷のように垂れ下がり、一階に残った家電にはあっというまにサビが広がり、雨風とともに家中が灰と炭と砂に覆われてモノクロームの中に沈んでゆく。こんなものが近所にいつまでもあったのでは周囲の家はたまったものではない。なるべく早く解体撤去せねばならない。

いざやってみてわかったが、家の解体、撤去というのは、思いのほかお金がかかる。建坪に解体単価をかけて基本的な費用が算出されるが、そこに廃材や家の中に残されたもの撤去・処理、庭の植木の撤去・処理、盛り土やスロープの処理、場合によっては浄化槽や下水配管の処理などが加わる。重機の搬入の難易によっても費用が変わる。さらに複数の業者が競争するというより地域によって縄張りを分けているようで、相見積もりをとって安いところを、なんて、ヨドバシかビックかみたいなことも難しい。我が家の場合、建坪が比較的大きかったり、中途半端に燃え残ったものが多かったりしたせいで費用が膨らみ、ン百万の出費となった。

解体撤去は年が明けた1月半ばに始まり、およそ一週間で焼け跡は更地に戻った。更地に戻ってみると土地は思いのほか広く、キャッチボールでもして遊べそうな様子である。何もなくなった敷地を眺めながら、やれやれという安堵、すっきり片付いた喜び、そこに一抹の寂しさが入り混じった複雑な気持ちを味わった。